글

작성일자

월 $100 냈는데 1시간 만에 끝? 클로드 코드 토큰 초고속 소진 사태 정리

들어가며

요즘 개발자 커뮤니티에서 클로드 코드(Claude Code) 관련 불만이 심상치 않다. “분명히 Max 플랜 결제했는데 커피 한 잔 마시고 왔더니 할당량 소진”이라는 얘기가 여기저기서 터지고 있다.
나도 처음엔 내가 뭔가 잘못 쓴 건가 싶었는데, 알고 보니 이건 버그와 정책 변경이 겹친 구조적인 문제였다. 오늘은 팩트 위주로 무슨 일이 있었는지 정리해본다.

사진=클로드

뭐가 문제였나, 프롬프트 캐시 TTL(Time To Live) 조용히 바꿨다

TTL(Time To Live)이란 캐시가 유효하게 살아있는 시간을 말한다. 쉽게 말해 “저장된 데이터를 얼마나 오래 재활용할 수 있냐”는 유통기한 같은 개념이다.

이번 사태의 핵심은 프롬프트 캐시(Prompt Cache)의 TTL(유효시간) 변경이다.

사용자 션 스완슨은 1월 11일부터 4월 11일까지 자신의 클로드 코드 세션 JSONL 파일을 직접 분석해서 깃허브에 버그 리포트를 제출했다. 그 내용이 꽤 충격적이다.

앤트로픽이 3월 초, 프롬프트 캐시 TTL 기본값을 1시간에서 5분으로 조용히 바꿨다는 것이다. 공지도 없이. 이 변경으로 인해 캐시 생성 비용이 20~32% 증가했고, 이전엔 할당량 제한에 걸린 적 없던 구독자들의 사용량이 급증했다.

어떻게 이게 토큰 폭증으로 이어지냐고? 프롬프트 캐시는 반복되는 컨텍스트(코드베이스 전체 로드, 대화 히스토리 등)를 저장해서 다음 요청에 재활용하는 최적화 기술이다.
근데 TTL이 5분밖에 안 되면 잠깐 자리를 비웠다 돌아오거나, 1시간 넘게 켜둔 세션을 이어서 쓰면 매번 전체 컨텍스트를 새로 읽어야 한다. 캐시 히트가 아니라 캐시 미스가 반복되는 구조다.

실제 피해 사례들

추상적인 얘기가 아니다. 실제로 이런 일들이 보고됐다.

  • 일반적인 질의응답과 간단한 개발 작업을 했을 뿐인데 1시간 30분 만에 할당량 소진
  • Pro 플랜 사용자 기준, 5시간 동안 프롬프트를 단 2회밖에 받지 못했다는 보고
  • 엔터프라이즈 팀 구독 사용자는 3월 마지막 주부터 2시간도 안 돼서 사고의 굴레(루프)에 빠지는 현상 반복
  • CI/CD 파이프라인에 클로드 코드를 연동한 경우, rate-limit 에러를 일반 실패로 오인한 재시도 로직이 작동하면서 하루 예산을 몇 분 만에 소진한 사례

월 $100짜리 Max 플랜 사용자가 1시간 만에 한도 소진, Pro 플랜 사용자가 한 달 30일 중 12일밖에 못 쓴다는 하소연까지 나왔다.

앤트로픽의 해명은?

클로드 코드 개발자 보리스 체르니는 몇 가지 입장을 내놨다.

첫째, “3월 6일 변경은 의도적인 최적화 작업이며 회귀 오류가 아니다”라고 했다. 오히려 “전체적으로 모든 요청 유형에 걸쳐 총 비용을 절감하는 효과가 있다”고 강조했는데, 이 부분은 사용자들이 체감하는 현실과 괴리가 크다는 반응이 지배적이다.

둘째, 기술적 배경 설명으로 “클로드 코드는 메인 에이전트에 1시간 프롬프트 캐시 창을 사용하므로, 컴퓨터를 1시간 이상 방치한 후 오래된 세션을 계속 사용하면 전체 캐시 미스가 자주 발생한다”고 밝혔다.

개선 방향으로는 기본 컨텍스트 창을 400K로 설정하고, 원하는 경우 최대 1M까지 구성하는 옵션을 검토 중이라고 했다. 또 많은 스킬을 동시에 사용하거나 다수의 에이전트를 돌릴 때 토큰이 급증할 수 있다는 점도 인정하면서, 사용자 경험 개선과 불필요한 토큰 사용 방지 작업을 진행 중이라고 덧붙였다.

앤트로픽 본사 역시 “사용자들이 예상보다 훨씬 빠르게 사용량 한도에 도달하고 있다”는 점을 인정하며 최우선 과제로 조사 중이라고 공식 입장을 냈다.

사용자들이 진짜 원하는 건

기술적 버그나 설명보다도, 사용자들이 지적하는 건 투명성의 문제다.

캐시 TTL을 바꿨으면 공지를 해야 했다. 사용량이 얼마나 남았는지, 어느 시점에 어떤 이유로 할당량이 줄어드는지 사용자가 예측 가능해야 한다. 현재는 사용자들이 자기 세션 파일을 리버스 엔지니어링해서 문제를 발견하는 구조인데, 이건 말이 안 된다.

AMD AI 책임자 스텔라 로렌조도 비슷한 문제를 지적했고, 사용자들 사이에서는 “비용을 사용자에게 전가하면서 투명성은 없다”는 불만이 확산되고 있다.

마무리

이번 클로드 코드 토큰 사태를 한 줄로 정리하면 이렇다. 기술적 버그 + 공지 없는 정책 변경 + 설명 부재의 삼중 콤보다.

AI 코딩 도구가 개발자 워크플로우의 핵심이 된 지금, 가격 모델의 예측 가능성과 투명성은 기능 못지않게 중요하다. 앤트로픽이 이번 사태에서 내놓는 후속 대응이 어떻게 되느냐에 따라, 클로드 코드가 진짜 프로 개발자의 도구로 자리 잡을 수 있을지가 결정될 것 같다.

나는 일단 세션 시작할 때 /status 명령어로 현재 사용량을 확인하는 습관을 들이고, 무거운 작업 전에는 /clear로 컨텍스트를 정리한 뒤 시작하는 방식으로 대응 중이다.

작성일자

미·이란 2차 협상 임박 — 이슬라마바드로 다시 모이는 이유

들어가며

솔직히 나는 이번 협상 소식을 접했을 때 “또?”라는 생각이 먼저 들었다. 불과 며칠 전인 4월 11~12일, 파키스탄 이슬라마바드에서 21시간짜리 마라톤 협상이 열렸고, 결국 합의 없이 끝났다. 근데 벌써 2차 협상 얘기가 나오고 있다. 중동 정세가 이렇게 빠르게 돌아간다는 게 새삼스럽게 느껴지는 하루다.

오늘은 미국·이란 협상의 지금 상황을 팩트 중심으로 정리해 봤다.

사진=연합뉴스

1차 이슬라마바드 협상 — 뭐가 문제였나

4월 11일, 미국과 이란 협상단이 파키스탄 수도 이슬라마바드 세레나 호텔에 나란히 들어섰다. 미국 측 수석대표는 JD 밴스 부통령이었고, 재러드 쿠슈너와 스티브 윗코프 중동 특사도 함께했다. 이란 측은 갈리바프 의회 의장과 아라그치 외무장관이 이끌었다.

무엇보다 이 회담이 주목받은 건 1979년 이란 이슬람 혁명 이후 47년 만의 최고위급 직접 대화였기 때문이다. 역사적인 자리였던 건 분명한 사실이다.

그런데 21시간 협상 끝에 결과는 ‘노딜’. 핵심 쟁점은 두 가지였다.

  • 핵 프로그램: 미국은 이란에 고농축 우라늄 전량 반출과 핵무기 개발 포기를 요구했지만, 이란은 이를 과도한 요구로 거부했다.
  • 호르무즈 해협: 미국은 해협의 자유 통행을 즉각 요구한 반면, 이란은 최종 합의 이후에나 가능하다고 맞섰다. 협상 당일 미군이 해협 내 기뢰 제거 작전에 착수한 것도 이란 측을 자극했다는 분석이 나왔다.

밴스 부통령은 기자회견에서 “이란이 우리의 조건을 받아들이지 않기로 선택했다”고 말하며 이슬라마바드를 떠났고, 트럼프 대통령은 곧바로 “세계 최강 미 해군을 동원해 호르무즈 해협을 전면 봉쇄하겠다”고 강경 발언을 쏟아냈다.

그런데 왜 2차 협상 얘기가 나오나

1차 협상이 결렬된 지 불과 이틀 만에, 로이터 통신이 현지 소식통 4명을 인용해 이렇게 보도했다.

미국과 이란 협상단이 이번 주 후반 이슬라마바드에 복귀할 예정이다.

AP통신도 미 당국자를 인용해 이번 주 목요일, 이슬라마바드 또는 스위스 제네바에서 2차 대면 협상이 열릴 가능성이 있다고 전했다.

왜 이렇게 빠르게 다시 협상 카드가 나오는 걸까? 여기에는 중요한 배경이 있다.

현재 미국과 이란 사이에는 2주간의 휴전 합의가 유효하다. 그 만료 시한이 4월 21일이다. 협상이 이 기한 안에 진전을 이루지 못하면, 다시 본격적인 군사적 충돌 국면으로 접어들 수 있다는 뜻이다. 양측 모두 그 상황은 피하고 싶은 것으로 보인다.

이란 측도 “서두르지 않을 것”이라면서도 “공은 미국 쪽에 넘어갔다”는 입장을 내놓았다. 협상 의지 자체를 꺾지는 않겠다는 뜻으로 읽힌다.

앞으로 어떻게 될까 — 내 시각

솔직히 낙관하기는 어렵다. 핵 문제는 양국 모두에게 레드라인 중의 레드라인이다. 이란 입장에서 핵 개발은 국가 생존의 문제고, 미국은 이걸 양보하는 순간 협상 자체의 의미가 없다는 걸 안다.

다만 한 가지 눈에 띄는 건, 1차 협상 결렬 이후에도 양측이 테이블을 완전히 엎지 않았다는 점이다. 뉴욕타임스는 양국 대표들이 모두 “4월 21일 휴전 만료 전 추가 협상 가능성을 배제하지 않았다”고 전했다. 그 자체가 작은 신호일 수 있다.

2차 협상이 실제로 열린다면 장소는 이슬라마바드 또는 제네바가 유력하다. 중재국인 파키스탄이 다시 역할을 맡을 것으로 보이며, 이번에는 좀 더 좁혀진 의제로 접근할 가능성도 있다.

마무리

중동 정세가 빠르게 움직이고 있다. 47년 만의 대화가 21시간 만에 빈손으로 끝났지만, 4~5일 만에 다시 협상 테이블로 향한다는 소식은 아직 외교적 채널이 완전히 닫히지 않았다는 걸 보여준다.

4월 21일 휴전 만료까지 시간이 많지 않다. 2차 협상의 결과가 중동의 흐름을 가르는 분기점이 될 수 있다. 계속 지켜봐야 할 이유다.

⚠️ 팩트체크 메모: 이 글의 주요 내용은 MBC뉴스, 로이터 통신, AP통신, 서울신문 등 복수의 매체를 교차 확인해 작성했습니다. 2차 협상 일정·장소는 아직 공식 확정되지 않은 상태로, 추후 변동될 수 있습니다.

작성일자

트럼프, 호르무즈 해협 봉쇄 지시…”이란에 통행료 낸 선박도 차단”

들어가며

솔직히 이 뉴스 보고 잠깐 멈췄다. 호르무즈 해협이라면 전 세계 원유 수송의 핵심 통로인데, 거기에 미국이 봉쇄 절차를 시작하겠다고 선언한 거다. 그것도 협상이 결렬된 직후에. 에너지 시장이나 물류에 관심 있는 사람이라면 이 소식이 얼마나 무게감 있는지 바로 느낄 거다.

사진=백악관 공식 홈페이지

트럼프, 트루스소셜로 봉쇄 지시 공표

2026년 4월 12일(현지시간), 도널드 트럼프 미국 대통령은 자신의 SNS인 트루스소셜을 통해 호르무즈 해협 봉쇄 절차 착수를 공식 발표했다.

트럼프 대통령이 직접 밝힌 주요 내용은 다음과 같다.

  • 즉시 발효 조치로 미 해군이 호르무즈 해협을 드나드는 모든 선박에 대한 봉쇄 절차 시작
  • 이란이 “지뢰 위협”을 명분으로 국제 수로를 사실상 통제하고 있다고 주장
  • 이란 측에 통행료를 지불한 선박은 공해상에서도 차단하겠다고 명시
  • “불법 통행료를 낸 어떤 선박도 안전한 항해를 보장받지 못할 것”이라고 경고
  • 해협에 설치된 기뢰 제거 작업도 함께 시작할 것이라고 강조
  • 이란이 미군 또는 민간 선박을 공격할 경우 강력히 대응하겠다고 경고

왜 지금인가 — 미·이란 협상 결렬이 배경

이번 조치는 미국과 이란 간 협상이 결렬된 직후 나온 후속 대응이다.

미국은 협상 조건으로 호르무즈 해협의 자유로운 통항 보장을 요구해 왔다. 하지만 이란이 이를 충족하지 않았다는 것이 미국 측 입장이다. 트럼프 대통령은 추가 게시글에서도 “이 국제 수로를 즉각 개방해야 한다”며 재차 압박했다.

호르무즈 해협, 왜 중요한가

호르무즈 해협은 전 세계 원유 수송의 상당 부분이 통과하는 전략적 요충지다. 이 해협이 봉쇄되거나 군사적 긴장이 고조될 경우 국제 유가와 해상 물류 전반에 즉각적인 충격이 발생할 수 있다.

실제로 이번 봉쇄 방침 발표 이후, 에너지 시장에서는 원유·가스 가격 급등 현상이 나타나고 있다는 후속 보도도 나왔다.

마무리

팩트만 놓고 보면 상황은 간단하지 않다. 미국이 호르무즈 해협에 실질적인 해군 작전을 시작하겠다고 선언한 거고, 이란 측에 통행료를 낸 선박까지 공해상에서 막겠다는 건 상당한 수위의 조치다. 이 봉쇄가 실제 군사 작전으로 이어진다면, 에너지 가격과 글로벌 물류 모두 큰 충격을 받을 수밖에 없다.

당분간 국제 유가와 중동 관련 뉴스는 계속 모니터링할 필요가 있겠다.

작성일자

이세돌이 10년 만에 AI와 다시 맞붙었다 — 근데 이번엔 뭔가 달랐다

들어가며

2016년 알파고 대국, 기억하는 사람 많을 거야. 나도 그때 생중계 보면서 진짜 충격받았거든. 세계 최강 바둑기사가 AI한테 무너지는 걸 실시간으로 봤으니까.

그런데 10년이 지난 2026년 3월 9일, 이세돌 9단이 다시 AI 앞에 섰다. 같은 장소, 서울 종로구 포시즌스 호텔. 근데 이번엔 맥락이 완전히 달랐어.

사진 = 구글 제공

📌 팩트 체크 먼저: 인스타그램에 떠도는 게시물에서 “단 61수, 10분 만의 패배”라고 적혀 있는데, 이건 과장된 표현이야. 실제 행사는 오후 1시~1시 30분 30분간 진행된 기술 시연 행사였고, 순수한 승부 대국이 아니라 AI 협업 데모가 핵심이었어. 아래에서 자세히 정리할게.

이번 대국, 정확히 뭔 일이 있었나

핵심은 이거야. 10년 전처럼 “인간 vs AI 승부”가 목적이 아니었어. 인핸스가 주최한 ‘에이전틱 AI 상용화 글로벌 캠페인’ 행사에서, 이세돌 9단이 직접 AI와 협업해 바둑 모델을 만들고 그 모델과 대국하는 시연을 보인 거야.

실제로 어떻게 진행됐나

이세돌 9단이 무대에 올라서 인핸스의 AI 에이전트에게 음성 명령을 내렸어.

“나와 대국을 펼칠 수 있는 수준의 바둑 모델을 만들어 줘”

그러자 AI 에이전트가 바둑 관련 웹사이트, 아마존 도서, 유튜브 자료 등을 실시간으로 수집해서 약 30분 만에 바둑 AI 모델 ‘유아’를 완성했어.

⚠️ 팩트 체크: 일부 게시물에서 “20분 만에 완성”이라고 나오는데, 복수의 언론 보도 기준으로 약 30분이 정확한 수치야.

이어서 이세돌 9단이 직접 이 AI와 대국을 시작했는데, 반응 속도와 수준에 본인도 놀란 표정이었다고 해.

이세돌이 직접 한 말들

이날 이세돌 9단의 발언이 꽤 인상적이었어.

“방금 제가 둔 수 좀 물러도 되겠습니까? 제가 만든 얘가 바둑을 너무 잘 둬서 사람이 이기는 건 어렵겠는데요”

그러면서 이렇게 덧붙였어.

“체감상 10년 전 알파고보다 훨씬 뛰어난 수준” “사람이 아니라고 느껴지는 속도”

그리고 핵심 메시지는 이거야:

“나 같은 AI 문외한이 말 몇 마디로 이런 수준급 모델을 만든다는 것은 인간과 AI가 어떻게 협업을 해야 하는지 보여주는 사례다. 이제 AI는 승부나 경쟁의 대상이 아니라, 인간이 더 큰 창의성을 발휘할 수 있게 돕는 도구로 정의돼야 한다.”

마무리

이번 행사에서 내가 가장 인상 깊었던 건, 이세돌 9단이 AI에 맞서는 게 아니라 AI를 쓰는 사람이 됐다는 거야.

10년 전엔 “인간이 AI를 이길 수 있나”가 질문이었다면, 2026년 지금은 “AI를 얼마나 잘 활용하느냐”가 진짜 질문이 된 거지.

개발자 입장에서 솔직히 공감가는 게, 요즘 좋은 결과물이 나오는 사람들이 코딩을 잘하는 사람보다 AI한테 의도를 잘 전달하는 사람인 경우가 많거든. 이세돌이 바둑 경험으로 AI한테 명령을 내리고 수준급 모델을 만든 것처럼, 앞으로는 도메인 지식 + AI 활용 능력의 조합이 핵심 역량이 될 것 같아.

AI 시대, 경쟁 말고 협업이라는 이세돌의 말이 요즘 더 와닿는다.

작성일자

유재석 딸 나은이의 깜짝 선물…”이빨 뺐어” 폭소 에피소드 총정리

들어가며

요즘 예능에서 연예인들의 육아 토크가 인기인데, 유재석의 딸 나은이 에피소드가 또 화제가 됐다. 손을 펴보라더니 선물이라고 내민 게 다름 아닌 자기 이빨이었다는 이 에피소드, 읽기만 해도 웃음이 나오는 거 나만 그래?

사진 = 핑계고

어떤 방송에서 나온 얘기야?

2026년 4월 11일, 유튜브 채널 뜬뜬에 ‘전성기는 핑계고 EP.103’ 영상이 공개됐다.

이 영상에서 홍현희가 아들 준범이 관련 육아 토크를 꺼내자, 유재석도 자연스럽게 자녀 이야기를 이어갔다.

나은이가 아빠한테 선물을 줬다고?

유재석은 영상에서 이렇게 말했다.

“어저께도 나은이가 저한테 선물을 줬다. ‘아빠~ 손 펴봐. 내가 줄게’ 해서 폈다. 뭐냐고 했더니 ‘이빨 뺐어’라고 하더라. 깜짝 놀랐다. 손을 내보라고 해서 진짜 선물인 줄 알았다.”

딸이 손을 펴보라고 해서 기대했더니, 막 빠진 이빨을 건네줬다는 것. 유재석도 당황해서 놀랐다고 직접 밝혔다.

유재석의 육아 이야기, 이번이 처음이 아니야

유재석은 이 자리에서 육아에 대한 솔직한 감정도 털어놨다.

“애들을 키우다 보면 때로는 너무 지치기도 하고 힘들기도 한데 너무 재밌다. 웃게 된다. 아이들이 있으면 진짜 웃게 된다.”

그러면서 아들 지호 이야기도 했지만, 특히 딸 나은이 때문에 더 웃는다고 덧붙이며 나은이에 대한 애정을 드러냈다.

유재석 가족 구성 간단 정리

  • 배우자: 나경은 (아나운서 출신, 9세 연하)
  • 결혼: 2008년
  • 자녀: 아들 지호, 딸 나은 (현재 9세)

마무리

별거 아닌 것 같아도, 아이가 아빠 손에 자기 이빨을 올려주며 ‘선물’이라고 하는 그 장면이 왜 이렇게 귀엽고 웃기냐. 유재석이 공개적으로 육아 이야기를 할 때마다 반응이 뜨거운 건, 그냥 자연스러운 아빠의 모습이 진짜 공감을 불러일으키기 때문 아닐까. 나은이, 이빨 잘 자라길.

작성일자

양준혁 “선수 때 번 돈 50억 다 날렸다” — 사당귀에서 꺼낸 사업 실패 고백

들어가며

솔직히 나는 양준혁 하면 그냥 KBO 레전드 타자로만 기억하고 있었다. 18년 선수 생활, 통산 타자 WAR 1위, 4시즌 빼고 모두 3할 타율. 그 정도면 은퇴 후 편하게 살 거라 막연하게 생각했는데 현실은 완전 달랐다.

사진 제공=KBS

4월 12일 방영 예정인 KBS2 ‘사장님 귀는 당나귀 귀'(이하 사당귀)에서 양준혁이 홍콩 임장 중 우럭 찜을 보고 “선수 시절 모아둔 돈 50억이 양식장에 다 빠졌다”고 고백하는 장면이 예고됐다. 근데 이게 단순한 예능 유머가 아니라, 실제로 꽤 오래된 실패의 역사가 있는 이야기다.

양준혁이 망한 사업들, 정리해보면

방송에서 공개된 사업 실패 내역은 이렇다.

수산 양식 3종 세트 실패 줄돔, 우럭, 전복을 양식하다가 전부 집단 폐사했다. 줄돔 치어만 200만 마리씩 넣었다고 하니 규모가 작지 않았다. 결과는 선수 시절 모은 돈이 전부 날아갔다. 그 금액이 50억.

식당 사업도 두 번 실패 스테이크와 활어회를 동시에 파는 식당을 운영했는데 망했다. 방송에서 이지혜가 “딱 들어도 망할 것 같다”고 했을 정도니 말 다 했다. 콩국 사업도 했다고.

스포츠펍은 코로나에 당했다 타이밍이 최악이었다. 오픈하자마자 코로나가 터지면서 바로 폐업. 한 달에 기본 3,000~4,000만 원씩 나갔다고 본인이 직접 말했다.

참고로 양준혁 선수 시절 계약금 최고액은 24억 원이었다. 그걸 포함해서 선수로 번 돈 합산 50억이 사업으로 전부 날아간 셈이다.

지금은 방어 양식으로 반전 중

그래서 지금은 망했냐면, 그건 아니다.

현재 양준혁은 경북 포항에서 약 3,000평 규모의 방어 양식장을 20년째 운영하고 있다. 연 매출은 30억 원 수준이라고 직접 밝혔다. 사료비만 하루 200만 원이 나간다는 말도 함께 했는데, 그 규모에서 나오는 숫자다.

정호영 셰프가 “서울에서 일부러 여기까지 왔다”고 할 만큼 방어 품질로 입소문이 난 상태. 양준혁 본인은 “잠을 3시간 정도밖에 못 잔다”고 했다. 레전드 야구 선수가 새벽에 양식장 일 하는 거, 뭔가 묘하게 공감되는 장면이다.

본인은 방송에서 “50억 까먹었으니 이제 100억 벌어야지”라고 했다. 농담처럼 들리지만 연 매출 30억 기준이면 그냥 허풍은 아닌 것 같다.

마무리

양준혁 이야기를 보면서 든 생각은 하나다. 잘나가던 사람도 사업은 다른 영역이라는 것. 최고 타자가 최고 사업가가 되는 건 아니고, 실패를 몇 번 거쳐야 자기한테 맞는 걸 찾는다. 양식장이 정답이 됐다는 게, 어떻게 보면 그냥 버텼기 때문이기도 하다.

4월 12일 사당귀 방영분에서 더 자세한 이야기가 나올 예정이니 관심 있으면 챙겨봐도 좋을 것 같다.

작성일자

피아노맨(김세정), 2년 열애 끝 비연예인과 결혼 — 4월 12일 조용히 웨딩마치

들어가며

솔직히 나는 이 소식 뜨자마자 “아, 이별 발라드의 그 남자가…” 싶었다. ‘혜화동 거리에서’, ‘사랑한다는 말로는’으로 이별 감성 제대로 쌓아온 피아노맨이 결혼이라니. 이별맛집이 드디어 새 챕터를 여는 거다.

사진제공=로맨틱팩토리

소속사 공식 발표 — 확인된 팩트 정리

4월 9일, 소속사 로맨틱팩토리가 공식 발표했다.

  • 결혼 당사자: 가수 피아노맨 (본명 김세정, 1991년생)
  • 결혼식 일시: 2026년 4월 12일
  • 장소: 서울 강남구 소재 예식장
  • 상대: 비연예인 여자친구
  • 만남 계기: 지인 소개
  • 교제 기간: 약 2년
  • 예식 규모: 양가 가족과 가까운 지인만 초대한 비공개 예식

신부가 일반인이라는 점을 배려해 조용하고 아담하게 진행하기로 한 것. 이 부분은 팬들 사이에서도 “오히려 좋아, 신부 존중한다”는 반응이 많다.

피아노맨은 어떤 아티스트인가

모르는 분들을 위해 간단히 짚고 넘어가자면, 피아노맨은 2016년 싱글 **’작은 별’**로 데뷔한 싱어송라이터다.

이후 꾸준히 감성 발라드를 발표해왔고, 대표곡으로는

  • ‘혜화동 거리에서’
  • ‘사랑한다는 말로는’
  • ‘뻔한 발라드’
  • ‘너라서 좋다’

등이 있다. 직접 작사까지 하는 아티스트로, 이른바 **’혜화동 3부작’**으로 고정 팬층을 탄탄히 확보해온 케이스다.

가장 최근 활동은 2025년 2월, 실력파 가수 박재정과 함께한 듀엣곡 ‘비가’ 발표. 두 보컬의 시너지로 호평을 받았다.

현재는 가수 활동 외에도 프로듀서 및 작곡가로 활동 반경을 넓히고 있으며, 예비 신부에게서 받은 영감으로 신곡도 준비 중이라고.

마무리

이별 노래를 그렇게 잘 쓰던 사람이 이제 사랑 노래를 쓰게 될 것 같아서, 나는 솔직히 기대가 된다. 결혼 후 피아노맨이 어떤 음악으로 돌아올지 — 그게 팬들의 진짜 관심사 아닐까.

두 사람의 새 출발을 진심으로 축하한다.

작성일자

KIA 이태양, 4억짜리 베테랑의 가치 — 3이닝 무실점으로 증명했다

들어가며

KBO 팬이라면 한 번쯤 들어봤을 “중간계투 소방수”. 선발이 무너진 뒤 올라와 긴 이닝을 버텨주는 투수다. 화려하지 않지만, 없으면 팀이 흔들리는 포지션이다. 2026시즌 KIA가 딱 그 자리에 이태양을 데려왔고, 그가 정확히 그 역할을 해내고 있다.

사진 | KIA 타이거즈

경기 내용 — 팩트 정리

일시·장소: 2026년 4월 8일, 광주-기아 챔피언스 필드 (KBO리그 정규시즌 KIA vs 삼성)

이날 KIA 선발 김태형은 3.1이닝 5실점으로 일찍 마운드를 내려왔다. 이후 최지민(0.1이닝), **조상우(1.1이닝)**가 차례로 올라와 합산 5이닝을 소화했다. 남은 4이닝을 어떻게 처리하느냐가 관건이었다.

6회초, **이태양(36)**이 등판했다. 결과는 3이닝 1안타, 무사사구, 무실점. 구체적으로는 6회·8회 삼자범퇴, 7회는 무사 2루 위기에서 범타 3개를 유도해 무실점으로 막았다. 팀은 15-5로 대승을 거뒀다.

경기 후 이태양은 직접 이렇게 설명했다.

“2이닝 마친 후 이동걸 코치님이 ‘한 이닝 더 던지면 3이닝 홀드 올릴 수 있다’고 얘기해줬다. 3이닝을 던지면 투수 한 명을 아낄 수 있기 때문에 다시 올라갔다.”

이태양은 어떻게 KIA에 왔나

이태양은 2025년 11월 2차 드래프트 1라운드에서 KIA의 지명을 받았다. 이적료는 4억 원이다.

KIA가 그를 데려온 이유는 명확했다. 선발이 일찍 무너졌을 때 긴 이닝을 커버할 수 있는 롱릴리프 자원이 필요했기 때문이다. 이태양 본인도 이 역할에 대해 시즌 전부터 “내 팔자”라고 말할 만큼 익숙하게 받아들이고 있다.

2026시즌 누적 성적

항목기록
등판3경기
이닝6이닝
홀드1
평균자책점1.50

3경기 중 멀티이닝 등판이 두 차례다. 한 번은 2이닝 무실점, 이번이 3이닝 무실점. 자기 역할을 정확히 수행하고 있다는 점은 숫자가 말해준다.

이태양은 경기 후 각오도 밝혔다.

“KIA에 올 때부터 긴 이닝을 던질 수 있는 선수가 목표였다. 계속 1군 마운드를 지키는 선수가 되겠다.”

마무리

36세, 롱릴리프, 4억. 숫자만 놓고 보면 회의적으로 볼 수도 있다. 하지만 이태양은 시즌 초반부터 자기 몫을 해내고 있다. 화려한 스포트라이트 없이 팀의 불펜 부담을 줄여주는 역할 — 그게 KIA가 그를 데려온 이유이고, 지금 그는 그 기대에 정확히 부응하고 있다.

KIA 팬이라면 이태양의 다음 등판이 기대될 만하다.

작성일자

시한폭탄 90분 전 터진 기적 — 미국·이란 극적 2주 휴전, 진짜 끝난 걸까?

들어가며

솔직히 며칠 전까지만 해도 확전이 기정사실처럼 느껴졌다. 트럼프가 “이란 발전소와 교량을 폭파하겠다”고 공개 협박했고, 이란은 “협상 같은 건 없다”며 맞받아쳤으니까. 그런데 데드라인이 딱 90분 남은 시점에 극적 반전이 터졌다. 미국과 이란이 2주간의 잠정 휴전에 합의한 것이다.

국제 뉴스를 좀 관심 있게 보는 사람이라면 이 뉴스 보고 “어, 진짜?”하고 화면을 다시 봤을 거다. 나도 그랬으니까. 근데 막상 내용을 들여다보면 진짜 끝난 건지, 아니면 2주짜리 숨 고르기인지 좀 불투명하다.

AFP=연합뉴스

90분 전 무슨 일이 있었나

현지시간 7일(한국시간 8일 오전), 트럼프 대통령이 설정한 협상 최후통첩 시한이 오후 8시였다. 그런데 그보다 딱 90분 전인 오후 6시 32분, 트럼프가 트루스소셜에 글 하나를 올린다.

“이란이 호르무즈 해협의 완전하고 즉각적이고 안전한 개방에 동의하는 조건으로, 나는 이란에 대한 폭격과 공격을 2주간 중단하는 데 동의한다.”

이게 전부다. 협상 마감 5시간 전부터 파키스탄의 셰바즈 샤리프 총리가 양국을 오가며 중재를 벌였고, “제발 기한을 2주만 늘려달라”고 트럼프에게, “선의의 표시로 호르무즈를 열어달라”고 이란에 동시에 호소한 결과였다.

전쟁이 시작된 지 39일 만에 일단 총성이 멈췄다. 이란 최고지도자 모즈타바 하메네이도 2주 휴전안을 승인했다는 보도가 나왔고, 이란 외무장관도 공격이 멈추면 이란군도 방어 작전을 중단하겠다고 밝혔다.

근데 양측 다 “내가 이겼다”고 한다

여기서부터가 복잡하다.

미국 측은 트럼프가 “이미 모든 군사 목표를 초과 달성했다”고 주장했다. 이란과의 장기적 평화 합의에 매우 근접했다는 말도 덧붙였다. 언뜻 보면 협상을 주도한 강자의 여유처럼 들린다.

이란 측은 더 강하다. 이란 최고국가안보회의는 “미국과 이스라엘을 상대로 한 전쟁에서 이란이 승리했다”고 선언했다. 이란이 제시한 10개 조항의 종전안을 미국이 수용했다고도 주장했는데, 그 내용이 충격적이다:

  • 호르무즈 해협에 대한 이란의 지속적 통제
  • 중동 내 미군 전투 병력 전면 철수
  • 대이란 제재 1·2차 전면 해제
  • 전쟁 피해 배상금 지급
  • 해외 동결 자산 반환
  • 유엔 안보리 결의를 통한 합의의 국제법적 구속력 부여

솔직히 미국이 이걸 다 수용했다고 보기는 힘들다. 백악관은 “협상의 실행 가능한 토대”라는 표현만 썼을 뿐, 이란의 요구를 받아들였다는 공식 확인은 없다. 워싱턴포스트는 이 과정을 ‘막판(11th-hour) 외교 드라마’라고 평가했다. 드라마는 드라마인 거다.

2주 후는? 외신이 보는 험로

FT는 이번 휴전을 “깨지기 쉬운 창문” 에 비유했다. 블룸버그는 “전쟁 종료 계획은 아직 없다”고 못 박았다.

핵심 쟁점만 봐도 그렇다:

  • 호르무즈 해협: 미국은 “완전·즉각·안전 개방”을 고수하지만, 이란은 자국 군의 통제권을 유지하겠다는 입장이다. 심지어 통행료를 받겠다는 말까지 나왔다.
  • 핵 개발: 미국엔 포기가 마지노선인데, 이란은 최종 종전 협상에서나 논의할 수 있다는 태도다.
  • 이스라엘 변수: 이스라엘은 마지못해 2주 휴전을 받아들였지만, 아직 이란에 타격할 군사 목표가 많다는 입장을 고수하고 있다.

4월 10일부터 파키스탄 이슬라마바드에서 대면 협상이 시작된다. 파키스탄·중국이 중재자로 나서고, 미국 측에서는 스티브 윗코프 중동특사와 JD 밴스 부통령이 참여할 가능성이 있다고 CNN이 전했다. 단, 이란 국영방송은 “완전한 불신 속에서 협상에 임할 것”이라고 공언했다. 출발부터 녹록지 않다.

마무리 — 2주는 기적의 시작일까, 단순 리셋일까

결론부터 말하면, 나는 조심스럽게 보는 편이다. 이번 휴전은 진짜 평화의 씨앗일 수도 있지만, 양측이 서로 다른 판을 읽고 있다는 게 문제다. 미국은 “군사적 우위를 확보했으니 협상 유리하게 끝내자”이고, 이란은 “우리가 버텼으니 우리 조건대로 받아내자”인 셈이다.

2주 안에 이 간극이 좁혀지면 세계 경제와 에너지 시장이 한숨 돌린다. 유가는 이미 휴전 소식에 급락세를 보였다. 반대로 협상이 결렬되면 다시 확전 시나리오로 돌아간다. 이슬라마바드 협상, 지켜봐야 할 이유가 충분하다.

작성일자

AI 에이전트를 제대로 쓰려면? Anthropic이 권장하는 멀티에이전트 패턴 5가지 정리

들어가며

솔직히 처음에 “AI 에이전트”라는 말 들었을 때, 그냥 ChatGPT 좀 더 잘 쓰는 거 아닌가 싶었다. 근데 직접 만들어보니까 얘기가 완전 달라진다. 어떻게 연결하고, 어떻게 역할을 나누느냐에 따라 결과물 품질이 하늘과 땅 차이다.

나도 요즘 Claude 기반으로 AI 에이전트 구조를 설계하면서 Anthropic 공식 문서를 꽤 뒤졌는데, 공식적으로 권장하는 패턴이 딱 5가지로 정리돼 있더라. 이걸 알고 나서 “아, 내가 그냥 감으로 짜고 있었구나” 싶었다. 오늘은 그 5가지를 개발자 입장에서 가능한 쉽게 풀어볼게.

그리고 이번엔 실제 비용도 같이 따져본다. 패턴마다 API 호출 구조가 다르다 보니, 어떤 패턴이 얼마나 비싼지 알고 선택하는 게 중요하다.

비용 계산 기준

Claude API는 입력 토큰 + 출력 토큰 기준으로 과금된다. 2025년 기준 주요 모델 요금은 아래와 같다.

모델입력 (1M 토큰)출력 (1M 토큰)
Claude Haiku 3.5$0.80$4.00
Claude Sonnet 4$3.00$15.00
Claude Opus 4$15.00$75.00

이 글에서는 Sonnet 4 기준, 1회 호출당 입력 1,000 토큰 + 출력 500 토큰 조건으로 계산한다. 이 기준으로 단일 호출 비용은 약 $0.011 (약 15원). 이걸 1배로 놓고 패턴별로 비교해보자.

1. Prompt Chaining — 가장 기본, 그래서 가장 안전한

구조는 단순하다. 설계 → 구현 → 검증, 순서대로 넘긴다.

앞 단계의 출력이 다음 단계의 입력이 되는 방식이다. 마치 공장 컨베이어벨트처럼. 복잡한 마법은 없고, 그래서 오히려 디버깅이 쉽다.

예를 들면 이런 식이다:

  • 1단계: “이 기획서를 분석해서 핵심 요구사항 뽑아줘”
  • 2단계: “위 요구사항 기반으로 코드 짜줘”
  • 3단계: “이 코드에서 버그나 개선점 찾아줘”

Anthropic이 가장 먼저 권장하는 이유가 있다. 단순하고 예측 가능하다. 처음 에이전트 시스템 만드는 거라면 무조건 여기서 시작하는 게 맞다.

💰 비용 수준: 낮음 — 단일 호출의 N배 호출 횟수 = 단계 수. 3단계 체인이면 단일 대비 3배. 각 단계가 독립적이라 컨텍스트 누적이 적어서 토큰이 크게 불어나지 않는다. 3단계 기준 약 $0.03 (약 45원)

2. Routing — 작업 난이도에 따라 모델을 나눈다

모든 요청에 Opus를 붙이면 비용이 폭발한다. Routing 패턴은 이 문제를 해결한다.

복잡한 작업 → 고성능 모델 (예: Opus) 단순한 작업 → 경량 모델 (예: Haiku)

분류기가 먼저 요청을 판단하고, 적절한 모델로 라우팅한다. 실제로 서비스 운영할 때 API 비용 최적화에 꽤 효과적이다. 사용자 입장에서는 차이를 못 느끼는데, 인프라 비용은 확실히 줄어든다.

개발자라면 이런 생각 해봤을 거다. “이 요청은 굳이 GPT-4o 써야 하나?” Routing이 그 고민에 대한 공식 답변이다.

💰 비용 수준: 가장 낮음 — 유일한 절감 패턴 분류 콜(Haiku) 1회 + 실제 처리 콜 1회. 요청의 70%가 Haiku로 처리된다고 가정하면 Sonnet 단독 대비 비용 60~70% 절감 가능. 트래픽이 많을수록 효과가 극적으로 커진다. 단일 호출 대비 0.2~1배 (상황에 따라 더 저렴)

3. Parallelization(Voting) — 같은 문제를 여러 에이전트가 동시에 푼다

이게 좀 재밌다. 동일한 문제를 에이전트 A, B, C가 각각 독립적으로 풀고, 결과를 종합해서 최선을 고른다.

일종의 다수결 투표 방식이다. 한 에이전트가 틀려도 나머지가 커버할 수 있어서 신뢰도가 높아진다. 특히 정답이 하나로 수렴하기 어려운 창의적 작업이나 판단이 필요한 작업에 강하다.

단점은 당연히 비용. 같은 작업을 3번 돌리니까. 그래서 정확도가 중요한 핵심 기능에만 선택적으로 쓰는 게 현실적이다.

💰 비용 수준: 중간~높음 — 에이전트 수에 정직하게 비례 에이전트 3개 + 결과 종합(Aggregator) 콜 1회 = 총 4회 호출. 약 $0.04~0.05 (약 60~70원) “신뢰도를 돈으로 사는” 패턴이다. 어디에 정확도가 필요한지 선별해서 써야 한다.

4. Orchestrator-Workers — 가장 강력한 구조

구조도 복잡하고 설계도 어렵지만, 제대로 만들면 가장 강력하다.

오케스트레이터가 큰 작업을 받아서 동적으로 분해한다. 그리고 각각을 워커 에이전트에게 위임한다. 워커들이 각자 처리한 결과를 오케스트레이터가 종합한다.

예를 들어 “이 앱 전체 리팩토링해줘”라는 요청이 들어오면:

  • 오케스트레이터: 작업을 분析하고 “파일 구조 정리 / 컴포넌트 분리 / API 통합”으로 나눔
  • 워커 A: 파일 구조 담당
  • 워커 B: 컴포넌트 분리 담당
  • 워커 C: API 통합 담당
  • 오케스트레이터: 결과 종합 후 최종 출력

현실적으로 LLM 기반 오케스트레이터가 항상 최선의 분해를 하지는 않는다. Anthropic도 이 점을 솔직하게 경고한다. 오케스트레이터가 워커보다 나은 판단을 항상 하는 건 아니라고.

💰 비용 수준: 높음 — 5가지 중 가장 비싸다 오케스트레이터는 보통 Opus급 모델을 쓴다. Opus 4 기준 호출 1회만 해도 $0.09 (약 130원). 여기에 워커 3개(Sonnet) 호출까지 더하면 1회 파이프라인에 $0.12~0.20 (약 180~300원). 단순 Sonnet 단일 호출 대비 10~18배 비싸다. 비용이 정당화되는 작업인지 반드시 먼저 따져봐야 한다.

5. Evaluator-Optimizer — 품질을 반복으로 끌어올린다

생성 에이전트와 평가 에이전트가 루프를 돈다.

  1. 생성 에이전트가 결과물을 만든다
  2. 평가 에이전트가 기준에 맞는지 검토한다
  3. 기준 미충족 → 다시 생성
  4. 기준 충족 → 종료

코드 리뷰, 글쓰기 퀄리티 체크, 번역 품질 검증 같은 데 쓰기 좋다. 반복 횟수 제한을 걸어두지 않으면 무한루프에 빠질 수 있으니 max iteration 설정은 필수다.

💰 비용 수준: 가변적 — 가장 예측이 어려운 패턴 루프 1회 = 생성 콜 + 평가 콜 = 약 $0.02. 평균 3회 반복이면 $0.06 (약 90원). 기준을 너무 높게 잡으면 루프가 10회를 넘기도 한다. 그러면 비용이 순식간에 $0.20을 넘어선다. max iteration은 반드시 5 이하로 고정할 것.

패턴별 비용 한눈에 보기

패턴예시 호출 수1회 비용 (Sonnet 기준)단일 대비비용 예측 가능성
Prompt Chaining (3단계)3회~$0.03 (약 45원)3배✅ 예측 쉬움
Routing2회~$0.002~0.011 (3~15원)0.2~1배✅ 예측 쉬움
Parallelization (3 에이전트)4회~$0.04 (약 60원)4배✅ 예측 쉬움
Orchestrator-Workers5회+~$0.15~0.20 (180~300원)10~18배⚠️ 작업에 따라 변동
Evaluator-Optimizer (3루프)6회~$0.06 (약 90원)6배⚠️ 루프 수에 따라 변동

실전에서 쓰는 조합 — Voting + Evaluator-Optimizer

토론 구조처럼 여러 관점을 비교해야 하는 작업이라면 이 두 패턴의 조합이 정답에 가깝다.

(사진 = claude)

예를 들어 “이 기능을 어떻게 구현할까” 같은 설계 결정에서, A는 REST API 방식으로, B는 GraphQL 방식으로 각각 설계안을 제시하고, 평가자가 요구사항 대비 적합도를 판단하는 식이다.

단, 이 조합은 비용이 꽤 나온다. Parallelization + Evaluator-Optimizer 루프 비용이 합산되니까. 정말 중요한 결정에만 써야 한다.

마무리

Anthropic이 남긴 핵심 조언이 하나 있다.

“LLM이 실제로 필요한지 먼저 확인하라.”

에이전트 시스템은 복잡할수록 비용도 올라가고 디버깅도 어려워진다. 단순한 Prompt Chaining으로 해결되는 문제에 Orchestrator-Workers를 붙이는 건 오버엔지니어링이다. 비용 측면에서도 마찬가지다.

5가지 패턴을 외우는 것보다 중요한 건, 내 문제에 어느 패턴이 맞는지, 그 비용을 감당할 수 있는지 같이 판단하는 눈이다. 그 눈은 결국 직접 만들어보면서 생긴다. 나도 여전히 만들면서 배우는 중이다.

Copyright © 2026 Trtudio. All rights reserved.