BTS 광화문 공연, 나는 200m 앞 사무실에서 지켜봤다 — 축제였을까, 봉쇄였을까

들어가며

솔직히 말하면, 나도 BTS 팬이다. 그들이 한류를 전 세계에 알리고, 한글의 가치를 높인 건 부정할 수 없는 사실이다. 근데 3월 21일, 광화문 컴백 공연 ‘BTS 컴백 라이브: 아리랑’ 소식을 들었을 때 내 첫 반응은 기대보다 걱정이었다.

광화문 근처에서 일하는 사람으로서, 뭔가 예감이 왔달까. 그리고 그 예감은 틀리지 않았다.

200m 앞에서 본 광화문 — 잔치가 아니라 감옥이었다

16일부터 무대 설치가 시작됐고, 날이 갈수록 분위기가 이상해졌다. 높아지는 방호벽, 점점 좁아지는 보행 통로, 경비 인력이 하루가 다르게 늘어났다. 평소 시민들이 자유롭게 거닐던 광화문 광장이 서서히 다른 공간으로 변해갔다.

결정적으로, 20일 오후 9시부터 22일 새벽까지 33시간 동안 광화문광장이 전면 통행 제한에 들어갔다. 광화문에서 시청까지 1.2킬로미터 구간에 외곽 통제선이 쳐지고, 31개 게이트에 공항 수준의 보안 검사대와 금속탐지기가 설치됐다. 지하철 출구 29개가 통제되고, 광화문역·시청역·경복궁역은 무정차 통과까지 시행됐다.

공연 당일, 나는 공연장 근처에도 못 갔다. 200m 앞인데, 갈 수가 없었다.

밖에서 바라본 광화문은 비유가 아니라 진짜로 감옥이었다. 방호벽 안이 어떤지 밖에서는 알 수 없었고, 인근 31개 빌딩 출입마저 통제됐다. 어느 시민 말처럼 “BTS가 도시 일부를 마비시켰다”는 표현이 과장이 아니었다.

택배 배송이 제한되고, 경복궁·세종문화회관이 문을 닫고, 결혼식 하객들이 경찰버스를 타고 이동하는 초유의 상황까지 벌어졌다.

안전 vs 시민 권리 — 이 둘이 정말 양립 불가능했을까

이태원 참사 이후 대규모 공연에 안전 대책이 필요한 건 당연하다. 그 부분은 진심으로 동의한다.

근데 이번 규모가 과연 적절했을까. 경찰 6,700명에 공공 인력까지 합쳐 1만 명이 넘게 동원됐다. 실제 입장 관객은 경찰 비공식 추산 4만 2천 명이었다. 수치로 따지면 경호 인력 1명이 관객 2.8명을 담당한 셈이다.

인권운동네트워크 바람은 “민간 공연을 위해 국가와 지자체, 경찰이 시민 권리를 광범위하게 제한하고 있다”고 비판했다. 실제로 돌봄노동자대회 행진이 취소되고, 정의기억연대 수요시위에도 자제 요청이 내려갔다. 공연 하나 때문에 집회의 자유까지 눌린 것이다.

넷플릭스와 하이브는 공연 전체 생중계를 금지하고 업로드 영상 분량까지 제한했다. 한국영상기자협회는 공공성이 큰 공간의 대형 행사인데 보도 자율성이 지나치게 제한된다고 공개 비판했다.

광장 대여료는 7일간 고작 3천만 원. 하이브라는 사기업이 국민의 공간을 그 돈으로 빌려 쓰면서, 1만 명의 공적 인력을 동원한 것이다.

광화문 광장은 누구의 것인가

광화문 광장은 세종대왕의 한글 정신이 깃든 곳이다. 촛불을 들고 민주주의를 지켜낸 곳이다. 그 공간이 특정 기업의 행사장으로 일주일 가까이 쓰인 것, 뭔가 좀 어긋나지 않는가.

BTS의 음악적 성취와 한류 기여는 진심으로 존중한다. 그렇기 때문에 더 아쉽다. 세계적 음악인의 공연이라면, 시민을 배제하고 통제하는 방식이 아니라 시민과 어울리는 열린 축제여야 하지 않을까.

김민석 국무총리조차 “회사가 책임감을 갖고, 국민이 일정한 불편을 감수하고 있다는 것을 인식하는 게 중요하다”고 했다. 하이브와 서울시가 이 말을 진지하게 새겨야 한다.

마무리

나는 그날 공연을 못 봤다. 200m 앞에 있었는데도.

공연은 성황리에 끝났고, 사고도 없었다. 그건 다행이다. 근데 뭔가 씁쓸한 기분은 지워지지 않는다. 광화문 광장이 ‘모두의 공간’이라는 전제 위에서 더 나은 방식은 없었을까. 안전과 시민의 권리가 양립할 수 있는 방식을.

열린 광장을 감옥으로 만드는 공연은, 아무리 화려해도 진정한 축제가 될 수 없다.

2경기 연속 영봉패 수모 겪고 라인업 싹 바꿨더니… “빈틈이 없네” — 2026 KBO 시범경기, 지금 이 팀이 뜨겁다

들어가며

솔직히 시범경기는 그냥 넘기기 쉽다. 결과가 기록에 남는 것도 아니고, 주전들 풀로 나오는 것도 아니니까. 근데 나는 오히려 시범경기를 꽤 열심히 챙기는 편이다. 팬 입장에서 보면 시범경기야말로 “감독이 이 선수를 어떻게 쓸 것인가”를 맨눈으로 확인할 수 있는 거의 유일한 창구거든.

그래서 오늘 눈에 확 들어온 기사가 있었다. 2경기 연속으로 영봉패(0점으로 완봉 당함)를 당한 팀이 라인업을 통째로 갈아엎고 나왔다는 소식. 근데 결과가… “빈틈이 없네”라는 평가가 나오고 있다. 이게 단순한 실험인지, 아니면 진짜 정규시즌 그림이 이쪽으로 가는 건지 분석해봤다.

영봉패 2연속 — 사실 나쁜 신호만은 아니다

2경기 연속 영봉패. 수치상으론 분명히 아프다. 점수를 하나도 못 냈다는 건 타선이 완전히 침묵했다는 얘기고, 그게 2경기 연속이면 코칭스태프 입장에선 당연히 뭔가 바꿔야 할 신호로 읽힌다.

근데 나는 이걸 다른 각도로 보기도 한다. 시범경기는 “지는 게 진짜 문제”가 아니다. 어떤 조합을 실험했는지, 어디서 구멍이 보였는지를 확인하는 과정이 핵심이다. 오히려 2연속 영봉패를 겪고 코칭스태프가 바로 라인업을 뒤집었다는 건, 그 팀이 현재 주도권을 갖고 실험을 하고 있다는 증거다. 문제를 인지하고 즉각 대응하는 팀이 정규시즌 들어가면 무섭다.

확 바뀐 라인업 — 무엇이 달라졌나

2026 KBO 시범경기는 3월 12일부터 24일까지 팀당 12경기씩 총 60경기가 치러진다. 각 팀이 12경기밖에 없는 짧은 일정 안에 이렇게 과감하게 라인업을 뒤집는다는 건, 감독이 이미 정규시즌 그림을 머릿속에 그려두고 검증 중이라는 뜻이다.

라인업 교체에서 주목할 포인트는 크게 두 가지다. 첫째는 타순의 재배치인데, 영봉패 이후 주포들의 배치를 바꾸면서 타선 연결을 새롭게 테스트한 것으로 보인다. 둘째는 외국인 선수와 국내 선수의 조합 변화다. 시범경기에서 새로운 외국인 타자를 어떤 자리에 배치하느냐는 정규시즌 개막 라인업의 힌트가 된다. 이번에 바꾼 구성이 “빈틈이 없다”는 평가를 받았다는 건, 적어도 이 조합이 정규시즌 엔트리의 강력한 후보가 됐다는 의미다.

3월 28일 정규시즌 개막, 지금이 진짜 관전 포인트

2026 KBO 정규시즌은 팀당 144경기씩 총 720경기를 치르며, 3월 28일에 개막한다. 시범경기가 끝나면 딱 일주일 후가 개막이다. 그러니까 지금 이 순간 각 팀이 라인업을 갈고닦는 게 얼마나 절박한 작업인지 보인다.

영봉패를 겪고도 바로 라인업을 뒤집어서 좋은 평가를 받았다는 이 팀은 솔직히 정규시즌이 더 기대된다. 실패를 빠르게 인정하고 전환하는 팀이 144경기 장기레이스에서 결국 살아남는다는 걸 나는 몇 시즌 보면서 느꼈다. 이 팀이 개막 이후 어떤 라인업으로 나오는지가 올 시즌의 숨은 관전 포인트가 될 것 같다.

마무리

시범경기에서 영봉패를 두 번 당하고도 라인업을 바꿔서 “빈틈이 없다”는 소리를 들은 팀. 이게 그냥 운이 좋은 게 아니라, 코칭스태프가 준비를 제대로 했다는 신호다. 3월 28일 개막전이 이 팀 기준으로 더 재미있게 보일 것 같다. 야구는 역시 데이터와 흐름을 읽는 스포츠다.

‘왕과 사는 남자’ 천만 간다 — 3·1절에 81만 명이 극장 간 이유가 뭘까?

들어가며

솔직히 나는 이 영화 처음 제목 들었을 때 별로 안 끌렸다. ‘왕과 사는 남자’라니, 뭔가 옛날 사극 느낌에 그냥 지나쳤던 게 사실이다. 근데 주변에서 계속 얘기가 나오는 거다. “왕사남 봤어?” “진짜 울었다”는 말이 반복되니까 결국 찾아보게 됐다.

그리고 지금, 이 영화가 3·1절 하루에만 81만 명을 동원하며 누적 관객 848만 명을 돌파했다. 개봉 4주차에 자체 일일 최고 기록을 새로 쓰는 영화. 이게 얼마나 이례적인 건지, 그리고 왜 하필 3·1절에 이 영화가 터졌는지 — 생각해볼수록 재미있는 지점이 있다.

▲영화 ‘왕과 사는 남자’ 포스터 (사진제공=쇼박스)

숫자가 말하는 것 — 이 영화, 진짜 심상치 않다

영화 ‘왕과 사는 남자(왕사남)’는 2026년 2월 4일 개봉했다. 이미 설 연휴(2월 17일)에 일일 관객 66만 명으로 자체 최고를 찍었는데, 개봉 4주차인 3월 1일 삼일절에 그 기록을 81만 명으로 훌쩍 뛰어넘었다.

일반적으로 영화는 개봉 첫 주가 피크다. 2~3주차부터는 관객이 빠지는 게 정상이다. 근데 4주차에 오히려 최고 기록을 경신한다는 건 — 입소문이 제대로 붙었다는 얘기다. 업계에서는 이 추세대로면 이달 중순 안에 1000만 돌파가 가능할 것으로 보고 있다.

마지막 1000만 영화가 2024년 마동석 주연의 ‘범죄도시’였으니, 무려 2년 만에 천만 영화가 탄생하는 셈이다. 그것도 사극으로.

왕사남이 뭔 영화길래 — 줄거리와 출연진

배경은 조선시대. 어린 왕 단종이 숙부 수양대군에게 배신당해 폐위되고, 강원도 영월 청령포로 유배를 가게 된다. 그 마을의 촌장 엄흥도가 단종을 만나면서 벌어지는 이야기다.

엄흥도 역에 유해진, 단종 역에 박지훈이 캐스팅됐다. 여기에 유지태, 전미도, 이준혁, 안재홍까지 합류했다. 연출은 예능 프로그램으로 친숙한 장항준 감독이 맡았다.

유해진이라는 이름 하나만으로 이미 믿고 보게 되는 영화다. 그 특유의 묵직하면서도 따뜻한 연기와 역사 속 실존 인물의 결합이 관객에게 먹힌 것 같다.

왜 하필 3·1절에 81만 명이었을까 — 우연이 아닌 이유

사실 3·1절은 연휴 효과도 있다. 근데 거기서 그치지 않는다. ‘왕과 사는 남자’는 조선시대 왕권의 비극, 민초의 충절을 다루는 이야기다. 3·1절이라는 날짜가 이 영화의 정서와 묘하게 맞닿아 있다.

실제로 영화 주인공 단종의 유배지인 강원도 영월 청령포에 관광객 발길이 끊이지 않는다는 소식이 나오고 있다. 영화 한 편이 특정 지역의 실제 방문 수요를 만들어내는 현상 — 이건 단순한 흥행을 넘어서 문화 콘텐츠가 관광으로 이어지는 K-콘텐츠의 전형적인 신드롬이다.

이 영화가 단순히 재미있어서 보는 영화를 넘어, 역사와 감정이 결합된 경험으로 소비되고 있다는 뜻이다.

마무리

‘왕과 사는 남자’는 자극적이지 않은 사극이다. 화려한 액션도, 압도적인 스펙터클도 아니다. 근데 4주차에 81만 명이 극장을 찾았다. 이게 진짜 입소문의 힘이다.

천만 영화가 되면, 그건 단순한 흥행 기록이 아니다. 2년 만에 돌아온 “우리 모두 같은 영화 봤어”의 순간. 개인적으로 이 영화, 빨리 챙겨봐야겠다는 생각이 든다.

Copyright © 2026 Trtudio. All rights reserved.